Những cây cầu ở quận Madison - Robert James Waller
Ngày 8 tháng 8 năm 1965, buổi sáng. Robert Kincaid đóng cửa căn hộ hai phòng nhỏ xíu thuộc tầng ba trong một toà nhà hình dạng khá kỳ cục ở Bellingham, tiểu bang Washington. Ông bước xuống cầu thang gỗ, tay xách vali, còn chiếc ba lô đeo lưng chứa đầy dụng cụ nhiếp ảnh, qua hành lang ra phía cửa dẫn đến chiếc xe tải cỡ nhỏ cũ kỹ của mình hiệu Chevrolet, đang đậu ở chỗ dành riêng cho người sống trong chung cư.
Trong xe, có một ba lô khác, một thùng đựng nước đá cỡ nhỏ, vài bịch Camel, một bình thuỷ, một giỏ trái cây. Sau ”cốp“ xe, để một cây đàn ghi-ta. Ông đặt hai xắc vào chỗ ngồi, còn thùng nước đá và giá máy ảnh thì cho nằm trên sàn. Vòng ra phía sau nhét lại cây đàn và chiếc vali, chèn thêm một bánh xe ”xơ cua“ vào cho khỏi lắc rồi buộc bằng một sợi dây vải. Dưới sợi dây, ông còn phủ một miếng vải dầu cho chắc ăn.
Rồi ông ngồi vào tay lái, đốt một điếu Camel và đưa mắt nhìn đồ đạc đem theo một lần cuối: gần 200 tấm phim các loại, nhất là phim Kodachrome tốc độ chậm; mấy cái giá ba chân, thùng nước đá, ba máy ảnh và năm ống kính; mấy chiếc quần jean và ka-ki, sơ-mi. Ô kê. Đủ rồi. Nếu có quên gì thì có thể mua dọc đường.
Kincaid mặc một chiếc quần Levi’s bạc màu, ủng đi đương hiệu Red Wing cũ mèm, áo sơ mi ka-ki, dây đeo quần màu vàng. Nơi chiếc nịt bằng da to bự đeo một con dao loại của quân đội dùng, nằm trong bao.
Ông nhìn đồng hồ: 8 giờ 17. Chiếc xe tải nhỏ nổ máy. Ông phóng nhanh qua những ngõ hẹp dưới ánh mặt trời đang còn bị che khuất. Ông băng qua Bellingham, theo hướng Nam về đường Washington 11, men đường ở Puget Sound vài kilômét rồi theo đường quốc lộ hơi chếch về hướng Tây trước khi đến giao lộ để đi vào đường 20.
Ông chuyển vào con lộ dài và ngoằn ngoèo xuyên qua rặng Cascades dưới ánh mặt trời. Ông thích vùng này và cảm thấy rất tự do, khi ngừng lại chỗ này chỗ kia để ghi chú, đề phòng lần sau có thể ghé lại hoặc để chụp một vài tấm ảnh mà ông gọi là loại ảnh ”aide-mémeire“. Sau đó ông có thể xem lại và nếu thấy thích thì có thể nghiên cứu kỹ càng hơn. Cuối chiều, Kincaid đi về phía Bắc đến lộ 2 dẫn tới phía Bắc Hoa kỳ, tới Duluth của bang Minnesota.
Hàng ngàn lần trong đời, ông tự nhủ mình cần có một con chó, chắc là một loại chó săn màu vàng, để đem theo trong những chuyến đi như thế này và làm bạn đồng hành khi về nhà. Nhưng ông thường đi vắng quá, và cuộc sống như thế không phù hợp với súc vật. Dẫu vậy, ông vẫn mãi nghĩ đến điều đó. Một vài năm nữa, ông sẽ quá già, không làm nổi những phóng sự về phong cảnh đất đai như thế này nữa. ”Lúc đó có lẽ mình sẽ kiếm một con chó“ - ông nói với hàng thông đang vút xa nơi kính chiếu hậu.
Truyện cùng mục
-
Thiên thần và ác quỷ - Dan Brown (Cập nhật phần 4)
-
Đứa trẻ hư - Tử Kim Trần
-
Lời tố cáo lặng thầm - Pháp Y Tần Minh
-
Tường Thành - Võ Thị Xuân Hà (Full)
-
Rừng xanh lá đỏ - Mạc Ngôn
-
Suối nguồn (The Fountainhead) - Tập 4 - Howard Roark - Ayn Rand (Full)
-
Suối nguồn (The Fountainhead) - Tập 3 - Gail Wynand - Ayn Rand (Full)
-
Bí mật về chuyên án Năm Cam - Hành trình của "Sói"
-
Loan mắt nhung - Nguyễn Thụy Long
-
Danh gia cổ vật - Mã Bá Dung (Tập 1 - Full)
-
Liêu trai chí dị - Bồ Tùng Linh (NSƯT Phú Thăng) - Cập nhật phần 8
-
Gió qua rặng mù u - Trà Bình (Truyện Đam Mỹ)
-
Giống Rồng - Nguyễn Khai Quốc (Cập nhật phần 5)
-
Phía bên kia nửa đêm - Sidney Sheldon
-
Hai số phận - Jeffrey Archer
-
Lặng yên dưới vực sâu - Đỗ Bích Thúy (Full)
-
Ánh sáng thành phố - Lôi Mễ (Cập nhật phần 16)
-
Tháng ngày ngất ngưởng - Huyền Lê (Cập nhật phần 12)
-
Những đêm không ngủ ở Toronto - Nguyễn Thu Hoài (Full)
-
Chờ em lớn nhé, được không? - Diệp Lạc Vô Tâm (Full)